Últimamente pienso mucho en el tiempo.
Los cumpleaños tienden a hacerlo. Cumplir 46 años hace unas semanas fue un pequeño shock para el sistema, y en los días siguientes ha sido un pensamiento constante en mi mente. El tiempo. Cuánto queda y cuánto ha pasado.
Hay acontecimientos durante ese paso del tiempo que pueden anclarnos, que pueden devolvernos a un momento, y a lo largo de 46 años he tenido mi ración de momentos así.
Hay una pizzería en algún lugar de Nueva Jersey, justo al lado de la I-95, que es uno de esos puntos de anclaje en mi vida. No sabría decir qué pedí aquella tarde de octubre de 2001. No estoy seguro de si era buena, fuera lo que fuera. Ésos son los recuerdos que se borran con el tiempo, que se desvanecen para no volver jamás. Puede que incluso me encantara en ese momento.
Pero hay dos cosas de esa pizzería que nunca olvidaré.
Primero, la compañía. Viajaba de regreso a la escuela con una joven. Ahora estamos casados, y lo hemos estado por, bueno, un tiempo ya.
Segundo, una llamada telefónica. Volvíamos a la universidad después de pasar un tiempo con mis padres y, como se hacía en aquella época, llamabas para saber cómo estabas cuando te detenías en algún lugar en un viaje tan largo. Esto era antes de los mensajes de texto, amigos. Llamé a mi padre mientras parábamos a comer aquel domingo por la tarde, en una pizzería de Nueva Jersey que se ha borrado de mi mente.
Y de lo único que mi padre quería hablar era del nuevo quarterback de los Patriots.
Era el 21 de octubre de 2001, y este nuevo quarterback jugaba su cuarto partido como titular en la NFL, contra los Indianapolis Colts. Completó 16 de 20 pases ese día, para 202 yardas y 3 touchdowns.
Y mi padre estaba entusiasmado.
Sobre Tom Brady.
En aquella pizzería, en una llamada de móvil que probablemente me costó más de lo que me gustaría admitir, mi padre hablaba de aquel nuevo y joven quarterback, y de lo bien que estaba jugando, y de lo maravilloso que habría sido si hubiéramos podido retrasar nuestro viaje de vuelta al colegio unas horas, para poder ver aquel partido juntos.
Algunos años después, aquella chica y yo celebrábamos nuestro primer aniversario de boda. El regalo tradicional del primer aniversario es papel. Como solemos pensar lo mismo, acabamos regalándonos entradas el uno al otro. Le compré entradas para ver Cuento de Navidad en el Teatro Ford de Washington, D.C.
Nos consiguió entradas para los Patriots. Para ver a Brady y los Patriots enfrentarse a Brian Urlacher y los Chicago Bears en el Gillette Stadium.
Ese fue el partido en el que Brady golpeó a Urlacher en campo abierto.
Nunca lo olvidaré.
Eso es lo que pasa con las constantes. Siempre están ahí. Grabadas en tu cerebro, ignorando el paso del tiempo.
Durante más de veinte años, Brady ha sido una constante. En mi vida, en mi familia y, más tarde, en una segunda carrera que nunca pensé que sería otra cosa que la negación enfermiza de un hombre de los fracasos de una vida anterior.
Veinte años de mensajes de texto, de llamadas telefónicas durante los partidos de los playoffs, de un hijo pequeño con su primera camiseta de Brady, y una hija más tarde con la suya.
Tantos recuerdos.
Recuerdos de cuando éramos más jóvenes.
Brady anunció su retirada esta mañana, una decisión que me conmocionó profundamente. Tal vez sea por haberle visto a lo largo de los años, tal vez por nuestra proximidad en edad, o más probablemente un poco de ambas cosas, pero a menudo he sentido que podía entrar un poco en su mente. Cuando perdió su último partido en Nueva Inglaterra, en los playoffs contra los Tennessee Titans, dije en la radio al día siguiente que se iría a Tampa Bay a jugar con los Buccaneers.
¿Por qué? Porque toda su carrera se basó en demostrar que la gente se equivocaba. Durante sus últimos días en Nueva Inglaterra, Brady se enfrentó a preguntas sobre la fuerza de su brazo y su incapacidad para aumentar la velocidad de sus lanzamientos. Entonces, ¿qué mejor manera de demostrar que la gente está equivocada que ir a jugar con Bruce Arians en su ofensiva «sin riesgo, sin galletas»?
Pensé que volveríamos a ver eso.
Cuando escribí hace unas semanas que ganara o perdiera, este no era el final para Brady, creí en mi corazón que tenía una oportunidad más de demostrar a los escépticos que estaban equivocados? «¿Estoy acabado? ¿en serio? Me voy a los Raiders a jugar contra Patrick Mahomes, Justin Herbert y Russell Wilson dos veces cada temporada, y voy a ganar otro título.»
En cambio, ha llegado a su fin, en una playa azotada por el viento, con un mensaje de despedida.
Lo que pasa con el tiempo es que sigue moviéndose. A pesar de las constantes y las anclas, sigue avanzando. Mientras me siento y reflexiono sobre la carrera de Brady esta mañana, me pregunto si mi creencia de que iba a volver por un año más tenía menos que ver conél, y más que ver conmigo.
Después de todo, cada verano de fotos en el campo de entrenamiento, y cada otoño con él en el centro, me devolvían a una pizzería de Nueva Jersey. Sentado frente al amor de mi vida, con mi futuro por delante.
Hoy es un recordatorio de que no puedes tener 24 años para siempre.
Tanto para un quarterback, como para un fan que lo observaba.
